

那年上军校

李仲

那是1982年，我参加高考成为了军校大学生。因为军校驻地就在我家所在的城市，按照录取通知书上规定的日期，我第一天就兴冲冲地前去报到。

离军营的大门越来越近，能够看到哨兵枪刺上闪闪的寒光，我心中一阵激动，不由地加快了脚步。在门岗值班室，我呈上录取通知书，不长时间，就看见两位军人骑车赶来，一名军官和一名士兵，确认我身份后，他们带着我走入了军营。

我忍不住回头望了一眼，一门之隔，一步之遥，我已不是过去的我了，昨夜的情景又浮现在眼前。“明天还是我送你吧。”晚饭后父亲对我说。“不用，行李不多，我自己坐车过去就行了，放心吧。”我一边看着电视一边兴高采烈地回答。“部队管理严格，要遵守纪律，听领导的话，注意身体，遇事别逞能。”我妈紧跟着又开始了“老三篇”。“我都知道了。”刚想接着说“你就别唠叨了”，一转头看见母亲眼里有了泪光，我又硬生生地噎了回去。我这是去上大学，而

且打小我就喜欢当兵，一定能适应。我宽慰母亲，顿了顿，又笑着说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，我就是准备在军营里锻炼。”

“你怎么带这么点行李？”那位士兵好奇的询问打断了我的思绪。“我就是本地人，回家方便，不用带太多。”士兵没再多言，只是笑了一下。后来我知道，他是队里的文书，那一笑意味深长：想回家？没那么容易。而那位军官，是我的区队长，我那大学生的春风得意，就是被他击得粉碎。

我到宿舍放下行李，认识了几个从外地提前来报到的同学。随后，文书带我们去军需仓库领取了被褥、蚊帐，还有配发的衣物。宿舍里，我们忙着支蚊帐、铺床垫，突然一声哨响，接着就听到区队长大喊：全体人员俱乐部集合。“集合动作快点，别跟散兵游勇似的。”区队长严厉的声音响起，然后向我们宣布了几条纪律：不准离开营区外出，行走要三人成行两人成伍……林林总总不一而足。

散会后，我和一位同学向区

队长请假，去军人服务社买牙膏和肥皂，走着走着我们就溜到了大门口。“新兵，没戴上领章帽徽就想外出？赶紧回去，不然通知你们学员队。”哨兵的几句话，把我们生生地堵了回来。回到宿舍，屁股刚挨床边坐下，就被区队长吼了起来：非午休和晚就寝时间，绝不允许坐床铺。吃饭要集体排队前往，区队长喊坐下，我们才能坐下吃饭。这小半天时间，就让青涩的我极不适应。

下午我被安排去挑开水，这可是我从来没干过的活。一条扁担两桶水，压在我这一百来斤的小身板上，我颤颤悠悠地上下楼梯，真是步步惊心、如履薄冰。这哪里是上大学，除了发的军装宽松，其他样样严厉，真是受罪啊。

晚上，随着一声就寝哨响，我爬上床铺，却无法入睡，回想着白天的一幕幕，突然有点后悔。不过，这是我自己的选择，得咬牙坚持，不能让我的豪言壮语成为空谈。慢慢地，我平缓了心情，酣然入睡。

军校，就这样成为了我梦想开始的地方。



心之所向，素履以往

——读木心《素履之往》

潘玉毅

看到书名的第一眼，我便喜欢上了，决定将它买回去好好地读。再看作者是木心先生，心里的欢喜又多了几分。

素履之往，脚步如此坚定，信念如此虔诚，大概是因为将行的方向与自己心中渴望抵达的远方是一致的吧。有道是“心之所向，素履以往”，正因为心怀期许，所以哪怕穿着工艺普通的草鞋，甚至光着脚也愿意去，且心甘情愿、无怨无悔。

有评论家曾说：“赏析木心的诗歌实在是吃力不讨好。因为木心的诗歌只能赏而无从析。”事实上，把诗歌改成文字，这句话也一样讲得通。借用清代才子金圣叹的话以作形容：“疑其必说，则忽然不说；疑不复说，则忽然却说。譬如空中之龙，东云见鳞，西云露爪，真极奇极恣之笔也。”这是读者阅读木心的文字最直观的感受。

眼睛顺着文字搭成的阶梯在纸上攀爬，以为能登很高，结果却发现，我们的脑袋好像跟不上眼睛的速度。抽象，思辨，无规则……束缚了我们。其实，关于《素履之往》所要表达的东西，木心先

生在序言里开宗明义，已经有所交代，他说：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。”由此推敲约略可知此书的核心内容和行文的大致风格。这就像有人给你扔了一个火折子和一把砍柴刀，火能烧多旺全看你个人的修行。

细细读来，书里的内容，与寓言故事相似，东扯一句，西扯一句，看似毫无章法，实则大有深意。一句两句不相干的话，一个两个无关联的人，先后交替着呈现于读者眼前，仿佛埋伏笔于隔板之后，待到抽去隔板，读者便会发现原来这是一个整体。如果你可以跳出自己所立的位置，站在远处或高处去看它，想来对此会有更深刻的领悟。

我甚爱《素履之往》，感觉作者的用笔像古人评诗，极省墨汁和纸张，然寥寥数语，字里行间思想性与艺术性齐备。第一辑所收录的13篇稿子，题目也很讲究，《庖鱼及宾》《朱绂方来》《白马翰如》《巫纷若吉》《亨于西山》《翩翩不富》……俱从《周易》里化用而来。以古定题，内容包罗万象，引据详实可信，让人叹赏。以《巫纷

若吉》为例，或言先贤，或陈现实，字里行间引人深思。其中，“这小子”一节，与孟子的“子非鱼”异曲同工。至于《朱绂方来》里关于牛的提问则让我想到了很多年前读过的一则笑话，说有一次生物考试，试题是通过观看鸟腿识别鸟的种类，某生挠破了头皮也答不出来，愤而离席，监考老师问他“你是谁啊”，他捋起裤腿，伸到监考老师面前说：“你猜猜我是谁？”这是一个笑话，却不应只当笑话来看。从某种角度来说，我何尝不是那个不能交出完美答卷的差生？

“短见者把远见者看做瞎子。”“现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高楼，更明显地看到建筑家手足无措，靠增加折角，靠层层外凸的阳台来与自然讲和，讲归讲，自然不肯和哩。”……木心先生的文字融合了文学、音乐、书法、建筑等艺术门类与生活情致，幽默、诙谐、毒舌兼而有之，让人印象深刻。看完《素履之往》，我便知道自己这辈子多半是做不成哲学家了，不过读过先生的书也算是稍稍弥补了一点遗憾。

母亲的“粮”心

江初昕

携妻儿回老家过节。刚满两岁的儿子豆豆对农村景致特别感兴趣，能和成群的鸡鸭逗玩半天，还跟在母亲身后，下地摘菜，上灶做饭。

晚上，母亲在厨房里弄了一桌丰盛的饭菜。豆豆看着满满一桌菜肴，一改以前不想吃饭的毛病，主动端起饭碗。为了逞能，他还不要我们大人喂，独自盛了点饭，用调羹舀着往嘴里送。由于年纪小协调性差，不少饭粒都从他嘴边掉落了出来。儿子太小，掉饭粒在我们看来是再正常不过的事了，平时在家，也就是用抹布擦掉，倒入垃圾桶里。母亲见豆豆食欲不错，夸奖了几下，豆豆越发吃得津津有味，但落在跟前白白一摊米饭。

大家都吃过饭，母亲系起围裙打扫饭桌，把几个剩菜归拢在一起，用抹布把饭桌上的饭粒小心翼翼地收集在饭碗里，之后，又俯下身子，捡拾地上豆豆掉下的饭粒。“粒粒皆辛苦”，母亲边捡拾，嘴里还不停地念叨着。豆豆见母亲蹲在地上，还念叨着“粒粒皆辛苦”的诗，一下子来了兴趣，拉着母亲的衣襟说道：“我也会背这首《悯农》。”说完，他高声背诵起诗句。等豆豆背完了，母亲高兴地摸着豆豆的头说，豆豆真棒，这饭粒是农民辛苦种出来的，所以不能浪费。豆豆用迷惑的眼神看着母亲，用力点了点头。看着母亲俯身拾饭粒专注的样子，看着她那不再挺拔的腰身、花白的头发，我仿佛看到了从前的模样。

小时候，家里条件不好，张嘴吃饭的人又多，穷得连吃饭都成了问题。一年

到头，吃硬的少，喝稀的多。每次吃饭，我们都自觉把饭碗里的饭粒吃得一干二净，一粒不剩。要是有汤汁或油水，我们还会用舌头舔舐干净。饭桌上的饭粒我们也会主动拾起来吃掉，一旦发现地上有掉落的饭粒，母亲会及时拾进碗里，给自家饲养的鸡鸭吃。每一颗粮食都饱含着农人的汗水，因此，对于辛苦种出来的粮食，我们格外珍惜。过去没有冰箱，夏季煮多的米饭隔夜就会馊掉，母亲却自有一套自己的办法：先将剩饭装进陶瓷罐里，吊在井沿边上，第二天把剩饭摊在竹匾上，放在太阳下晒干，收集若干后，再放在锅里炒熟，用石磨磨成米粉，吃起来香喷喷的。

后来，随着生活好转，吃饭已经不成问题了，但母亲一旦发现我们的饭碗没有洗干净，就会用筷子敲着饭碗说，是哪个剩的饭，赶紧过来洗干净，不要糟蹋了粮食。实在没人承认，母亲也会把碗里的饭粒收集起来，绝不能白白倒掉。每次吃完饭后，母亲都要挪开凳子，看是否有饭粒掉在地面上。她告诫我们，白米饭是不能用脚踩踏的，这样会遭雷公打的。所以，一旦饭粒不小心掉在地上，我们都会及时拾起，生怕踩踏着，遭受天上雷公的报应。

尽管现在生活越来越好，但母亲依然保持着勤俭节约的好习惯。豆豆见母亲钻在桌下拾饭粒，也学着母亲的样子，蹲下身子，煞有介事地嚷道：我也帮奶奶拾饭粒。我和妻见状，不由伸出了大拇指。

庙源秋雨

范丽

冬瑟瑟候场

炊烟袅绕薄雾轻衫
溪中捕鱼郎岸边洗衣娘
稻穗沉沉瓜果飘香
静谧安详自在

庙源秋

又一夜秋雨
凉意隔窗卷起纱帘
心房更显寂寥

春雨贵润夏雨清欢
秋雨隐裹着寒凉
先知鸭还在嬉水

胡杨的秋天
汤青摄

